盛夏地瓜滋味长

文/项德林

“六月六，地瓜熟；七月七，地瓜密；八月八，地瓜大；九月九，地瓜走。”整个盛夏时节，我们都是在地瓜的香气和甘甜中度过，直到九月一日正式开学行课。

【资料图】

我说的地瓜，不是超市里售卖的可以炒食或凉拌的学名为“豆薯”的块茎，而是桑科榕属匍匐木质藤本植物，果实成对或簇生于匍匐地表的藤蔓茎上且埋于土中，如鸽子蛋般大小。有些地方叫地枇杷、地石榴、地瓜榕等等，我们多叫“地瓜”。

像山里的娃儿们一样，地瓜藤蔓随性随意地自然生长，常在地角田坎沟边垄侧四季常青地蔓延成一大片。因地瓜果实多埋土里，须顺着扳开藤蔓和叶子才能寻见，且得要刨开泥土才能寻得，所以我们又叫“扳地瓜”。

放暑假了，百无聊赖。虽然有一本《暑假生活》压身，但早已抛到脑后，那是秋季开学前几天忙活的事情。我们需要的是真正的暑假生活，而满山满谷的野趣才是我们真正的暑假生活，扳地瓜是其中之一，且是最重要的一项。

正午时分，火辣辣的太阳从万里无云的天空铺陈开来，白亮亮地照射着山乡大地，晃得人睁不开眼。我们趁大人们午睡，悄悄翻身下床，蹑手蹑脚扒门而出，门后是大人们翻身的声音，嗔骂的声音。穿过街荫，小黄狗趴在地上伸出长长的舌头正在歇凉，随即一跃而起摇着尾巴跟在了身后。脚底生风地跑过田埂，绿油油的稻子随风轻漾，正在努力拔节生长，似乎有分蘖的声音悄悄传来。再过包谷地，一排排高大的包谷秆子整齐排列，一阵难得的夏风从摩天岭徐徐吹过来，渐渐失了水分的包谷叶子飒飒作响，一个个包谷棒子摇摇欲坠。

我们懒得理会这些对于父母来说大于天的稼穑物事，目的地单纯而明确，就是那散发着地瓜香气的地方。地瓜成熟后果皮会变成深红色，果肉变成粉红色。完全成熟后散发出浓郁的香气，几十步开外就能闻到。倒是不用循着味儿去找地瓜，哪片地角哪爿田坎有地瓜，已经烂熟于心，地瓜的味道浸透了我们的舌尖味蕾，成为嵌在骨子里的印记，像小黄狗记得在那里撒过尿一样。

到了熟悉的地块，我们就象地瓜藤蔓一样，光着膀子匍匐在地上沿着藤蔓小心翼翼地寻摸，扳开藤蔓从泥土里抠出地瓜果实。地瓜其貌不扬，从泥里抠出时灰头土脸，裹满了泥巴。我们顾不了这些，直接用手指去泥，再用指甲掐掉地瓜的蒂儿，囫囵个儿塞进嘴里。哪儿管什么泥不泥巴呢，我们从小就是泥巴里长大的孩子。对于我们的来历，父母从来就语焉不详，被逼问得急了，便脱口而出：你就是从泥巴里长出来的，像田里的谷子，像地里的包谷，像沟脚的地瓜。

太阳正烈，一个个娃儿在地瓜丛里晒得油浸浸的。再大的太阳也抵挡不住地瓜香甜的诱惑，也没见谁中了暑。这片山坳扳完了，翻那边山坡，直到吃得肚子撑了，兜里鼓鼓胀胀装满了地瓜才悻悻作罢，撵着小黄狗一路漫山遍野地狂奔回家。

大人们刚午睡起来，揉了揉眼睛，看我们将洗净的地瓜装了满满一瓷盆，便也抓起几颗去了蒂儿，一把塞进嘴里。嘴里咂巴咂巴地称赞道“真甜”，又嗔骂道“几个娃儿午觉也不睡”，然后，咕噜咕噜猛灌几口老荫茶，提着水壶扛着锄头别着镰刀上坡了。地里的包谷、田里的谷子才是天大的事情，且等着他们好生伺候一番。我们一帮娃儿则闲了下来，有的假巴意思随大人们一道帮忙去干农活儿，有的煞有介事忙着涂写《暑假生活》，都是为了第二天又可以出去扳地瓜。那香气那滋味悠长如《暑假生活》的梦魇一般，始终摆脱不了。

现在，在街头也可以遇见卖地瓜的农民，忘不了那记忆中的香甜，我便偶尔顺道称一小袋。地瓜依然那么香那么甜，但又总觉得香气淡了些味道淡了些。

作者简介：项德林，重庆金融作家协会会员，文字散见于《重庆日报》《重庆商报》《现代快报》《时代信报》《万州日报》《三峡都市报》《西藏青年报》等。

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞

关键词：